互联网是如何产生的？
　　二战末期，硝烟尚未散近，整个世界都处在一种“冷笑”之中，大家都在为下一次较量准备一招致命的“杀手锏”。
　　1957年，前苏联成功发射了第一颗人造地球卫星，亮出了自己的“杀手锏”，美国人震惊了，从教育到科研开始了全方位的改革。在这种危机感中，一个机构被推倒了影响美国命运的前台：美国国防部高级计划研究署（ARPA）。其重要任务之一就是研制这样一种系统：当美国遭到苏联的核武器袭击时，如果某个或多个指挥控制中心被摧毁，其他点仍能正常的工作，而这些分散的点又能通过某种形式的通信网相互取得联系（这正是今天互联网的最基本特点）。
　　1958年白宫向国会提出了这一项目，为推动军事科技发展应用、保持美国军事科技领先的计划，拨款两亿美元提供资助，而ARPA则成为这一项目的总导演。众多的部门及研究项目受到了它的关注和支持，而当时在美国正如火如荼的计算机技术更是引起了它的青睐，在ARPA的支持下，计算机技术与通讯技术的融合，最终导致了INTERNET的前身--ARPANET的诞生。
　　而有幸首先被推上这一重要项目领导地位的是：利克李德Josep Carl Robnett Licklider(1915--1990)，一位杰出的心理学家、声学家、计算机学家。请不要奇怪我以这种顺序排列他的头衔，因为这正是他一生研究内容的历程缩影，也正是这一历程，赋予今天的互连网以自由、平等和交互。当然我们可以说：没有他，人类照样拥有互联网。但是因为有了他，我们拥有了更自由、更人性的互联网。
　　李克李德在他生活的那个年代几乎是个家喻户晓的人物，大家都亲戚的称他为：Lick。1915年3月11日生于美国密苏里州，1937年华盛顿大学研究生毕业，主修的专业是心理学、物理学、数学。后来又获得了心理学博士学位。这时大家开始亲切的叫他：Lick博士。此时他的研究重点集中在心理学和声学领域，与计算机技术还"风马牛不相及"呢。但他的研究生涯因为二战而发生了深刻的变化，被抽调到哈佛大学声音-心理试验室，专门研究干扰与通讯方面的问题，并且在这方面取得了突出的成就。
　　二战结束了，这也成了Lick博士一生的转折点。战后的美国学术气氛更加活跃，特别是研究机器与动物之间交流的学术研究更是如此，而Lick则是其中绝对的积极分子。1950年-1957年他在麻省理工学院期间，在领导着林肯试验室的一个研究项目的同时，又是另一个声学研究项目的成员，在声学和心理学领域作了许多奠基性的工作。同时这些工作牵扯到大量的计算和取样，使其深深的感觉到计算机的重要性，并开始关注起这方面的研究。
　　不久林肯试验室承接了美国国防部一项重要的研究计划：空中防御系统。试验采用了一种由众多阴极射线管组成的旋风计算机。此时的Lick就萌生了研制一种可显示的、即时的、交互性的数字计算机的念头。 他在林肯试验室结识的Wes Clark，邀请他使用TX2计算机。而这是一台晶体管计算机，且正与他的设想相吻合，于是一位心理与声学专家对数字电子计算机产生了浓厚的兴趣以致不能自拔。
　　1957年Lick结束了他在哈佛大学的研究工作，到了BBN继续声学与心理学方面的研究，出于对他的信赖，BBN为其提供了一台LGP-30计算机，尽管陈旧且错误百出，但LICK仍充满热情的学习起来，如蜜蜂翻飞在鲜花丛中，深厚的科技功底使他涉足这一崭新领域仍然游刃有余。
　　Lick非常幸运，正在他对计算机技术如痴如醉之时，DEC（数据设备公司：Digital Equipment Corporation）的肯·奥尔森（Ken Olsen）和奥姆·安德森（Norm Andersen）推出了小型的晶体管计算机PDP-1,而BBN则成为它的第一个用户，这正是Lick博士所急需的，也更深的沉溺其中。原来使用的机器被捐赠给麻省理学院，供老师和学生们研究学习，不久这台机器又在学院被PDP-1取代。此时，新的计算机试验室比以往的时候更容易让师生接近，很快在它的周围就自发形成了一个计算机爱好者组织，利克李德自然成了其中的最活跃者和理所当然的顾问。丰富的计算机知识和心理学知识再加上他敏捷的头脑，使得他在BBN的五年里赢得了广泛的赞誉。那个时期他出版的著作中，心理学著作中总是游荡着计算机科学的影子，而计算机著作中自然也渗透了心理学的睿智。人们称赞说：在他的这段研究期间，是心理学与计算机科学的蜜月期。
　　他的理想之一就是设计一个相对独立而又连通一体的交互式的计算机系统，并有着直观的输出和输入设备。而软件方面的设计思想也大大不同于已经存在的问题定向式的语言（problem-oriented language），而是需要计算机语言能够象模块一样嵌入到任何一个系统中，各个系统可以有效的组合。软件的设计都是基于一个巨大的公共数据库。他的这一宏伟设想对于当时的计算机技术来说好像太不切实际了，但硬件技术的发展和成本的降低已经让他的设想变成了现实，今天的软硬件厂商，如果不贯彻这一理念其后果是不可设想的。这再一次让我们看到了一种理念对社会发展的导向与加速。
　　他经常使用一些奇特的方法来观察人对声音反应情况，以此来探讨“人机交互”问题，而这些问题主要被用在医学和军事领域。声音治疗在他开始提出时曾被许多人嗤笑，但他用试验证明了自己观点的正确性，并最终推广开去，成为某些疾病的有效治疗手段。当然这些研究都离不开计算机的帮助，也对计算机的研究产生了影响。
　　1960年出版了其历史性著作：人机交互（man-computer symbiosis），因此而被BBN聘为终身顾问。这一研究对后来的人机交互、可扩充性、可兼容性、计算机通讯等方面的研究有着深远的影响，为计算机技术和互联网技术的蓬勃发展奠定了理念基础。很快他被聘为ARPA下属的IPTO（Information Processing Techniques Office:信息处理技术办公室）的首位主管，奠定了在计算机信息处理技术的“船长”地位。在其领导下该小组的工作卓有成效，成为其他政府投资项目的典范，展现了卓越的管理才能。作为一位心理学家，他总是鼓励和信任自己的同事和下级，从不对他们说：你应该这样！
　　就在我们大谈学习美国先进的管理，企图找到一种管理定式时，往往忽视了，激发人的创造力，营造一种创新的气氛，才是美国管理的核心理念。如果以为统一着装、整齐划一就是现代企业管理，那可就有点“东施效颦”了。在这方面，利克李德足以成为我们的老师：
　　他经常在一年当中抽出相当长的时间对大家进行培训，补充知识，以确保研究能吸收最新的技术。这是一段令人难忘的日子，在这段时间里大家自由的交谈，提出最新奇的想法，借此激发大家的创造欲望。尽管如此，工作的进展丝毫没有因此而受到影响。相反，近代美国许多有影响的发明和有影响的人物，都得益于他这一独特的领导方式。大家都非常乐意在他的领导下工作，每个人在工作中都能得到提高，而且相当的快乐。后来这些人、这些技术、这些思想就象撒向美国各地的“金种子”，处处开花结果，装点着“金元帝国”直至今天。如果以为美国的繁荣是纯技术上的先进那就大错特错了，如果没有先进的理念、充满个性与创造性的学习与竞争氛围，再好的头脑也会僵化，人也会"蜕变"为技术的奴隶。
　　但并非所有人都能认识到这一点，他们的工作遭到一些来自上级主管部门的非议，说什么联网的计算机是毫无用途、毫无前途的，他们的工作是在浪费。1964年，不满这种官僚作风的Lick离开了IPTO，他为这些人的短视而愤怒，并相信时间会证明他们的愚蠢。历史果然很快就证明了这一点：十年之后， 因为找不到更合适的领导人选，Lick又重新被请了回来。可这一次仍然让他非常失望，不得不为增加因为越战而被削减的经费而苦苦争斗。ARPA也变得越来越官僚，但这一次他没有因为失望而离开，理智的继续领导着所热爱的研究工作。
　　1975年他到了麻省理工学院，但他仍然经常的撰写文章介绍他深爱的“人机交互”。1985年退休。
　　Lick受人尊敬和喜爱的另一个原因就是他卓越而有趣的演讲才能和优美的文笔功底，一生著述颇丰。人们在回顾他一生成功原因时，总结为：智慧、兴趣、目的性、广泛的知识。当他在1960年发表他著名的论文《man-computer symbiosis》时，许多人还将其当作科幻小说阅读，今天的我们更会钦佩其远见卓识。1963年他提出的“超银河网络”（inter-galactic network）实际上就是今天的Internet。他最感兴趣的是如何让计算机和网络帮助人们勾通和思考。
　　感谢李克李德，伟大的心理学家、计算机科学家，为这本来血腥的投资项目，赋予了更多的人性。
　　60年代，他和Robert Taylor撰写了一篇文章：《通过机器勾通，胜过面对面交流》。
　　是的，我们已经感觉到了。