学问的趣味 
　　学问的趣味，是怎么一回事呢？这句话我不能回答。凡趣味总要自己领略，自己未曾领略到的，旁人没法子告诉你。佛典说的“如人饮水，冷暧自知”，你问我这水怎样的冷，我便把所有形容词说尽，也形容不出给你听，除非你亲自喝一口。我这题目——“学问的趣味”，并不是要说学问如何如何的有趣味，只是要说如何便会尝到学问的趣味。
　　趣味主义最重要的条件是“无所为而为”，凡有所为而为事，都是以别一件事为目的而以这一件事为手段的。为达目的起见，勉强用手段；目的达到时，手段便抛却。例如学生为毕业证书而做学问，著作家为版权而做学问，这种做法，便是有所为；有所为虽然有时也可以为引起趣味的一种方便，但到了趣味真发生时必定要和“所为者”脱离关系。小孩子为什么游戏？为游戏而游戏。为游戏而游戏，游戏便有趣，为体操分数而游戏，游戏便无趣了。
　　凡人类的本能，只要那部分搁久了不用，它便会麻木，会生锈。十年不跑路，两条腿一定会废了；每天跑一点钟，跑上几个月，一天不跑时，腿便发痒。人类为理性的动物，“学问欲”原是固有本能之一种；只怕你出了学校便和学问告辞，把所有经管学问的器官一齐打入冷宫，把学问的胃口弄坏了，便山珍海味摆在面前也不愿动筷子，所以我劝你每日除本业正当劳作之外，最少总要腾出一点钟研究你所嗜好的学问。不消耗那一点钟，闹成了“学问胃弱”的征候，白白剥夺了一种人类应享的特权啊！
    趣味总是慢慢地来，越引越多，像倒吃甘蔗，越下才越得好处。假如你虽然每天有一点钟做学问，但不过拿来消遣消遣，不带有讲究精神，趣味便引不起来。趣味总是藏在深处的，你想得着，便要深入下去。不怕范围窄，越窄越便于聚精会神；不怕问题难，越难越便于鼓勇气。只要肯一层一层的往里面追，我保你一定被它引到“欲罢不能”的地步。
　　趣味就像电，越摩擦越出。【甲】一个人总要有几位共事的朋友，同时还要有几位共学的朋友。共事的朋友，用来扶持我的职业，共学的朋友和共玩的朋友同一性质，都是用来摩擦我的趣味。【乙】这类朋友，能够和我的嗜好，只要彼此都有研究精神，我便和他搭伙研究。即或不然——他有他的嗜好，我有我的嗜好。只要彼此都有研究精神，我和他常常在一块或常常通信，便不知不觉把彼此趣味摩擦出来了。【丙】得着这一两位这样的朋友，便算人生大幸福之一。我想只要你肯找，断不会找不出来。【丁】我说这四件事，虽然像是老生常谈， 但恐怕大多数人都不曾这样做。唉！世上人多么可怜啊！这种不假外求，不会蚀本，不会出毛病的趣味世界，竟没有几个人肯来享受！古书说的故事“野人献曝”【注】我是尝冬天晒太阳的滋味尝得舒服透了，不忍一人独享，特地恭恭敬敬地来告诉诸君，诸君或者会欣然采纳吧！但我还有一句话，太阳虽好，总要诸君亲自去晒，旁人却替你晒不出来。


